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.UNALTRO FATTORE DI SUGGESSO DELLE MEMORIE DIGITALI DERIVA DALLA VERSATILITA DEL GODIGE BINARIO, GHE
PERMETTE Al PROGETTISTI DI GOMPUTER DI GREARE FAGILMENTE GODIFIGHE, GIOE GORRISPONDENZE MATEMATICHE TRA
SEQUENZE FINITE DI O E 1ED ENTITA DEL MONDO FISICO. QUESTA E STATA LA GRANDE INTUIZIONE CHE HA PORTATO LE
MEMORIE DIGITALI AL GENTRO DELLINFORMATIGA A META DEL XX SECOLO: LA POSSIBILITA DI MEMORIZZARE NON SOLO |
DATI DA ELABORARE, MA ANGHE LE ISTRUZIONI GON GUI TALI DATI DOVEVANO ESSERE ELABORATI. QUESTA FU LA NASGITA
DELL'TTERAZIONE AUTOMATIZZATA, CIOE LA POSSIBILITA DI PROGRAMMARE UNA MAGCHINA PER ESEGUIRE SEQUENZE
GOMPLESSE DI OPERAZIONI DIVERSE...

.| PROGRESSI TEGNIGI TRA GLIANNI"90 E IL 2010 IN TERMINI DI GONTENUTI CHE UN BROWSER PUO MOSTRARE SONO

EVIDENTI: IN POGO PIU DI UN DEGENNIO SI PASSA DA TESTI E FOTOGRAFIE DIGITALI A VIDEQ GOMPLET, SOVRAPPOSIZIONI
DI GRAFIGA E FOTO GENERATE DAL COMPUTER, GRAFIGA GENERATA DAL COMPUTER GHE INTERAGISGE GON DISEGNI
GENERATI DALLUTENTE AL VOLO, E GOSI VIA. QUESTI MIGLIORAMENTI, TEORIGAMENTE RESI POSSIBILI DALLA
DIGITALIZZAZIONE DEI GONTENUTI, SONO RESI PRATIGAMENTE FATTIBILI DALLEVOLUZIONE TEGNOLOGIGA DEI DISPOSITIVI
DIGITALL GOMPOSTI DA GIRGUITI OGNI ANNO PIU MINIATURIZZATI E PIU DENSI DI TRANSISTOR, IL GHE AUMENTA IL NUMERO
DI OPERAZIONI GHE UN GOMPUTER E IN GRADO DI ESEGUIRE PER UNITA DI TEMPO..
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.UN ALTRO FATTORE DI SUCCESSO DELLE MEMORIE DIGITAL DERIVA DALLA VERSATILITA DEL

- QUESTA E STATA LA GRANDE INTUIZIONE CHE HA PORTATO LE MEMORIE DIGITALI AL CENTRO DELLINFORMATICA A META DEL XX
SEGOLO:

GIOE LA POSSIBILITA DI PROGRAMMARE UNA MACCHINA PER ESEGUIRE SEQUENZE

GOMPLESSE DI OPERAZIONI DIVERSE...

.| PROGRESSI TECNICI TRA GLI ANNI"90 E IL 2010 IN TERMINI DI CONTENUTI GHE UN BROWSER PUD MOSTRARE SONO EVIDENTI: IN POCO PIU DI UN DEGENNIO S1 PASSA DA TESTI E FOTOGRAFIE DIGITALL

AVIDEO COMPLETI, SOVRAPPOSIZIONI DI GRAFICA E FOTO GENERATE DAL COMPUTER, GRAFIGA GENERATA DAL COMPUTER CHE INTERAGISCE CON DISEGNI GENERATI DALLUTENTE AL VOLO, E GOS|
VIR. QUESTI MIGLIORAMENTI, TEORIGAMENTE RESI POSSIBILI DALLA DIGITALIZZAZIONE DEI GONTENUTI, SONO RESI PRATIGAMENTE FATTIBILI DALL

, IL CHE
AUMENTA IL NUMERO DI OPERAZIONI CHE UN COMPUTER E IN

GRADRO DIESEGUIRE PER WUNITA DRDFTEMPO...
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Dettagli tecnici a parte un transistor € un
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-s€gnali elettrici, che
costituiscono il risultato delle operazioni
eseguite.

Verdicchio M., 2015, p. 73
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Quanto fa Mela Verde per TremalNaik?

Sia invece il vostro parlare «si, si», «no, no»; il di pit viene dal Maligno.

Vangelo di Matteo, 5:37

La prodigiosa memoria di Ireneo Funes

Nel racconto Funes, o della memoria, Jorge Luis Borges narra del suo incontro con Ireneo
Funes, un ragazzo di campagna che rimane paralizzato in seguito a un incidente,
sviluppando nel contempo una memoria a dir poco prodigiosa.

Funes, ci dice Borges, «sapeva le forme delle nubi australi dell’alba del 30 aprile 1882,
e poteva confrontarle, nel ricordo, con la copertina marmorizzata d’un libro che aveva

. 1 .. . . .
visto una volta sola».” Il suo modo di ricordare era multisensoriale; tutto quello che gli
causava una sensazione, in pratica, gli restava appiccicato e non se ne dimenticava piu.
Una condizione non troppo desiderabile per I’essere umano, specialmente se tifoso
dell’Inter.

Funes, immobile, passa il tempo nella sua branda a inventare sempre nuovi modi per
categorizzare 1 suoi ricordi. Per esempio, aveva inventato un nuovo e allucinante sistema
di numerazione:

Mi disse che verso il 1886 aveva scoperto un sistema originale di numerazione e in pochi
giorni aveva superato il ventiquattromila. Non I’aveva scritto, perché averlo pensato una
sola volta gli bastava per sempre. Il primo stimolo, credo, gli venne dallo scontento che per
il 33 in cifre arabe ci volessero due segni e due parole, in luogo di una sola parola e d’un
solo segno. Applico subito questo stravagante principio agli altri numeri. In luogo di
settemilatredici diceva (per esempio) Maximo Perez; in luogo di settemilaquattordici, La
Ferrovia; altri numeri erano Luis Melian Lafinur, Olimar, zolfo, il trifoglio, la balena, il gas,
la caldaia, Napoleone, Augustin de Vedia. In luogo di cinquecento, diceva nove. A ogni

parola corrispondeva un segno particolare, una specie di marchio.’

Borges, con la pazienza che ¢ consigliabile coi matti, tenta di spiegargli che quella
cacofonia sconnessa € esattamente il contrario di un sistema di numerazione, che dire 365
significa dire tre centinaia, sei decine e cinque unita, ma Funes «non senti o non volle
sentirmi».

Istintivamente, avvertiamo subito che il sistema di Funes ¢ delirante. Proviamo per un
attimo, nel dettaglio, a capire perché.

In primo luogo, c’¢ un piccolo problemino chiamato «infinita dei numeri». Per poter
elaborare un sistema di numerazione ¢ necessario mettere in relazione ogni numero con
una parola, e questo puo risultare difficile, avendo a disposizione una vita di durata finita:
anche a fare una connessione ogni secondo, se Funes fosse vissuto fino a cento anni
difficilmente avrebbe superato i mille miliardi.’

Perd il problema reale del sistema di Funes ¢ un altro.

Funes, ci dice Borges, «aveva imparato senza fatica I’inglese, il francese, il portoghese,
il latino. Sospetto, tuttavia, che non fosse molto capace di pensare». Sospetto piu che
giustificato.

Pensare significa mettere in relazione: dato un prima, dire cosa verra dopo, o dato un
evento, stabilire cosa lo ha causato. Il metodo di classificazione di Funes non consente di
mettere due numeri in relazione. Di sommarli, sottrarli o, pit semplicemente, di decidere
quale dei due fosse piu grande o piu piccolo senza fare ricorso alla memoria, ma soltanto
manipolando dei simboli. Un sistema sterile, insomma, una mera acrobazia archivistica
della mente utilizzabile, forse, solo da Funes stesso.

Nemmeno da lui, in ultima analisi: una memoria priva di relazioni, sia interne (perché
¢ un puro sistema di catalogazione, senza alcun collegamento) che esterne (perché nessun
altro la padroneggia), non ¢ memoria, perché non consente di correggere eventuali errori.
Provate anche solo a immaginarvi un ipotetico dialogo tra Funes e uno che tenti di
prenderlo sul serio:

— Come si dice 586?

— Si dice Parquet.

— Ma ieri avevi detto che si diceva Balotelli...
— No, no, fidati, me lo ricordo. Si dice Parquet.
— Si, addio...

— No, Addio ¢ il 388.

Provate un po’ a stabilire chi ha ragione.

Qualcuno di voi avra trovato pedissequa, inutile, o financo pallosa questa puntigliosa
analisi dei motivi per i quali il sistema di numerazione di Funes non ha senso. Oltre a
mettervi in guardia, nuovamente, sulla troppa facilita con cui usiamo 1’aggettivo «inutile»,
vi potrei rispondere facendovi notare che spesso le caratteristiche di un sistema si capiscono
ragionando sulle apparenti ovvieta che questo presenta, e chiedendosi se tali verita
autoevidenti non siano, in realta, altro che consuetudini, abitudini incrostate dal tempo, e
non strutture cristalline di verita. Da ragionamenti oziosi su ingannevoli tautologie, non
di rado nascono nuove tecnologie.

La tecnologia piu potente che abbiamo, per esempio, ¢ nata dal fatto che Leibniz si
chiese se era davvero necessario imparare a memoria le tabelline.

Leibniz e il teorema della divisione

Gottfried Wilhelm von Leibniz nasce a Lipsia nel 1646 e muore a Hannover nel 1716; tra
queste due date si occupera di matematica, filosofia, logica, glottologia, diplomazia,
giurisprudenza e storia, con numerose intersezioni tra le varie discipline, e ancor piu
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numerosi colpi di genio. A leggere la vita e le opere del poliedrico pensatore tedesco, si
ha la netta impressione di uno che non era capace di dire cose banali nemmeno quando
parlava del tempo.

O quando spiegava come scrivere 1 numeri interi.

Uno dei lavori di Leibniz destinati ad avere importanza fondamentale, infatti, ¢ un
articoletto scritto in francese (una delle sei lingue che il nostro padroneggiava) e intitolato
Explication de I’arithmétique binaire, nel quale nota alcune analogie tra un curioso metodo
di scrittura dei numeri e le figure cabalistiche cinesi note come I Ching. Questo articoletto,
nella sua apparente semplicita, ¢ alla base di quell’oggettino che oggi chiamiamo
«computer».

Per seguire in modo convinto il ragionamento del grande filosofo tedesco, enunciamo
per prima cosa il teorema su cui si basa:

Teorema apparentemente inutile
Ogni numero naturale ¢ esprimibile come somma di potenze di due.

In pratica, qualsiasi numero intero positivo pud venire scritto in bas

esempio, € 8 +4 + 1, ovvero 2% +2% 4+ 20; ricordarsi che qualsiasi numg
uguale a uno ¢ essenziale, altrimenti ci giochiamo 1 numeri dispari.
farvi altri esempi, perché essendo questo un teorema, cio¢ un’asse
possiamo stare sereni e tranquilli che qualsiasi numero vi venga in test
in questo modo. Leibniz, nel suo lavoro, parte proprio da questa certez

L’usuale pratica del calcolo, scrive, viene fatta in base alla progre
come si dice oggi in base dieci: le cifre che usiamo sono 0, 1, 2, 3, 4,

Da notare: non la pratica corretta, ma quella usuale.

Leibniz parte dall’osservare come scrivere i numeri in base dieci
un’abitudine, e non una caratteristica intrinseca del numero stesso.
numero 13 di cui sopra veniva scritto dai romani come una X seguita d
antichi egizi lo vergavano su papiro come una U rovesciata seguit
problema con questi due sistemi ¢ che sono adatti per contare, piu che
astratte: tentare di calcolare 27*39 in numeri romani puo facilmente
d’animo tale per cui I’invasione militare di Paesi confinanti & 1’unice

. 4 o 5 S 0 5 5 >
sfogarsi un po’." Il sistema decimale €, quindi, semplicemente un’abi
fare 1 conti, ma in nessun modo definitiva.

Sono possibili delle alternative. Infatti, scrive sempre Leibniz:

Per molto tempo ho utilizzato la progressione piu semplice di tutte, quella che procede di
due in due, che ho trovato utile per la perfezione della scienza dei numeri.”

Si puo fare aritmetica usando due simboli, ovvero 0 e 1. La progressione dei numeri ¢
semplice: si usano solo due cifre, e quando si raggiunge un multiplo di due si riparte da
capo.

0
1
e
3
4 100
5
6
7

13
8+4+1
23 4+ 22 +20

evidenziate le potenze di 2.

lungo e brigoso: in effetti, al posto di 9 ci tocca scrivere
6 ci troviamo fra le scatole un inquietante 1001100. Sette
vedere Ireneo Funes scuotere la testa con disapprovazione,
di risorse.

>cimale, la lunghezza del numero binario analogo cresce in
scrivere 1’anno in cui siamo richiederebbe undici cifre.
poco maneggevole.

erche 1n questo modo, dice Leibniz, possiamo fare tutte le operazioni aritmetiche che
ci vengono in mente senza alcun bisogno della memoria. Somme, sottrazioni,
moltiplicazioni e persino divisioni,

sono cosi facili che non ci sarebbe alcun bisogno di provare o di tirare a indovinare, come
usualmente si fa nella divisione ordinaria. Non ci sarebbe bisogno di imparare a mente
alcunché, come deve essere fatto nel calcolo ordinario, dove uno deve sapere che 6 e 7 presi
insieme fanno 13, o che 5 per 3 fa 15, in accordo con la tabella dell’uno per uno uguale uno,
che ¢ chiamata «pitagorica».

Diciamoci la verita: questa osservazione che potremmo buttare via le tabelline pitagoriche
fa esultare dal profondo del cuore chiunque abbia frequentato le elementari. Il numero di
nozioni che ¢ necessario conoscere a memoria per fare aritmetica in base due &
estremamente limitato.

Basta solo sapere che in binario 1 + 1 fa 10, e tutte le moltiplicazioni sono automatiche.
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Addirittura, per fare le divisioni non ¢ necessario mettersi a recitare litanie tipo «il
sette nel venti ci sta due volte e porto sei...» ma ¢ sufficiente riconoscere se un numero ¢
piu piccolo di un altro, o uguale, o piu grande. Il sogno di ogni scolaro.

Il motivo per cui Leibniz utilizzava i numeri binari era il fatto che, scrivendoli in questa
buffa modalita, molti numeri rivelavano in modo palese regolarita che in base dieci erano
quasi invisibili: per raddoppiare un numero, per esempio, basta aggiungere uno zero in
fondo.

Ma sarebbe conveniente da usare, questo sistema, nella vita di tutti 1 giorni?

Qui, il genio di Lipsia & piuttosto categorico: no. Non c’¢ alcun motivo, nella vita di
tutti 1 giorni, per utilizzare tale sistema. Ormai, dice Leibniz, siamo talmente abituati a
usarlo che 1 conti ci vengono spontanei, e farli in base due sarebbe si privo di errori, ma
cosi lunga come operazione che rischieremmo di commettere errori per pura e semplice
distrazione. Per utilizzarlo appieno, ci vorrebbe un marchingegno che non si distrae per
definizione, e che al comando «fai x» esegue correttamente x senza mai distrarsi. In poche
parole, un oggetto automatico.

La vera potenza del sistema binario ¢ data dal fatto che ¢ facilmente automatizzabile.
Primo, il sistema ¢ infinito; un eventuale macchinario per fare calcoli ha a disposizione
tutti 1 numeri che ci possono venire in mente. Secondo, funziona sulla base di qualcosa
che c¢’¢ o che non c’¢. Qualsiasi oggetto che possa assumere due posizioni puo arrivare a
esprimere due numeri. Per esempio, un circuito elettrico in cui passa corrente puo prendere
valore 1, mentre quando la corrente non passa prendera il valore 0. Allo stesso modo, due
di questi oggetti possono esprimere fino a quattro numeri: acceso-acceso, acceso-spento,

. . . e . . n
spento-acceso e spento-spento. Insomma, dati n circuiti, questi possono esprimere 2
numeri diversi. E con 1 numeri, siamo a posto.

Ma, come abbiamo ripetuto piu volte, la matematica non ¢ la scienza dei numeri, bensi
la scienza delle relazioni: per fare matematica non ¢ sufficiente contare, bisogna anche
saper fare operazioni. Ecco, se fossimo capaci di inventare un marchingegno che sia in
grado di esprimere anche le operazioni tramite numeri, allora si che saremmo a posto per
davvero. Avremmo costruito un oggetto in grado di fare matematica al posto nostro, senza
fare errori di calcolo.

Dall’abaco al computer

Per fare questo salto, dall’abaco al computer, occorreranno altri due salti concettuali.

I primo avverra a meta Ottocento, quando George Boole, oscuro professore di
matematica dell’universita di Cork, dimostrera che non solo I’aritmetica, ma anche la
logica, puo essere eseguita in base due; il secondo avverra poco prima della Seconda
guerra mondiale, quando Alan Turing dimostrera che un congegno automatico in grado di
eseguire le operazioni algebriche e logiche di Boole (cioe, una sfilza di zeri e uni) su
numeri scritti secondo quanto proposto da Leibniz (cio¢, come una sfilza di zeri e uni) ¢

in grado di calcolare gualsiasi proposizione matematica che abbia un risultato.

Non sappiamo se tale duplice capolavoro del pensiero umano avrebbe meravigliato
Leibniz. Un po’ perché il grande pensatore di Lipsia era un noto ottimistone — c’¢ piu di
un sospetto che lo stolido Pangloss che Voltaire prende in giro nel suo Candido sia una
caricatura di Leibniz — ma un po’, anche, perché il risultato ultimo che il filosofo auspicava
era esattamente questo. Alla fine dell’ Explication, infatti, Leibniz spiega come trovi
significativo che anche i cinesi avessero dedicato parte del loro tempo allo sviluppo di un

codice binario — I Ching, come abbiamo detto — e conclude dichiarando di non sapere se
fosse presente nel sistema cinese un vantaggio simile a quello che ci sarebbe nella scrittura
da lui progettata, e cioe che «ogni ragionamento che puo essere effettuato a partire dalle
nozioni puo essere dedotto dai caratteri di scrittura delle nozioni stesse tramite una specie
di conteggio, il che sarebbe uno degli strumenti pit importanti per assistere la mente
umana.

Assistere la mente umana. Non sostituirla, ma assisterla. Per esempio, evitarle gli
errori cognitivi. Come la cara, vecchia abitudine.

Errore cognitivo: quando funziona quel tanto che basta...

Quando ero ancora in forze al dipartimento di chimica, spesso entrava nel mio studio per
fare quattro chiacchiere Roberto Ambrosetti, un ricercatore del CNR da cui c’era sempre
da imparare qualcosa. Nella mia testa Ambrosetti era Dante: alto, curvetto, «e sempre

. . . . . 7
nella faccia malinconico e pensoso», come Boccaccio diceva del grande poeta.

Ambrosetti, forse, non era un grande poeta: ma usava I’italiano in modo commovente,
e quasi sempre lapidario. Come quando uno di noi laureandi, spinto dal giovanile
entusiasmo che solo una conoscenza nuova e mal digerita pud dare, tentdo di mettere in
rete tutte le stampanti del dipartimento perché fossero raggiungibili da ogni terminale.
Conseguenza: una settimana di persone che giravano per il dipartimento coi fogli in mano,
portando di persona al destinatario le mail, non di rado private, che erano state inviate alla
stampa da Tizio dell’amministrazione e avevano trovato cartacea coerenza nella stampante
di Caio dell’Istituto di chimica quantistica ed energetica molecolare, a trecento metri da
li. Fu allora che Ambrosetti, vedendo passare un ricercatore con in mano la stampa del
segretissimo verbale di commissione per il concorso a professore associato a cui il
ricercatore stesso era iscritto, commento in amaro endecasillabo: «Quando funziona quel
tanto che basta, non lo toccare altrimenti si guasta».

A un proverbio si ¢ tentati di credere, non fosse altro che per I'inevitabile senso di
coerenza di tutte le frasi in rima; ma un proverbio non € una verita, ¢ solo un’affermazione.
Un proverbio dice una cosa, e un altro il suo contrario: «Chi non risica non rosica», ma
«Chi s’accontenta gode». Ed esistono tradizioni che non sempre hanno senso di esistere.
Magari perché sono sbagliate o perché avevano senso quando erano state pensate. Poi, da
procedure, sono diventati proverbi, e invece di aiutare I’essere umano hanno cominciato a
ostacolarlo.

Nel racconto Cromo, Primo Levi narra di quando, nella mensa della fabbrica di vernici
dove lavorava, qualcuno chiese perché il vino bianco si bevesse col pesce e il rosso con la
carne, dando il via a una discussione sulle tradizioni. Uno degli operai, per esempio,
racconto che sul manuale di produzione di una fabbrica dove aveva lavorato in precedenza
si diceva di aggiungere all’olio di lino due fette di cipolla, senza alcuna indicazione
riguardo alla loro utilita. Solo andando a lavorare in una fabbrica diversa scoprira 1’arcano:
agli inizi del Novecento, quando era stata scritta la prima versione del manuale tecnico,
non esistevano 1 termometri, e si valutava la temperatura dell’olio facendo rosolare una
fetta di cipolla. Quando iniziava a sfrigolare, la temperatura era giudicata buona. In seguito,
nessuno si era premurato di aggiornare il manuale.

Le tradizioni esistono da sempre. Ma il mondo non ¢ quello di centomila, o diecimila,
o anche solo dieci anni fa. Dire «si € sempre fatto cosi» ¢ un rifugio sicuro e assolutamente
comprensibile per non commettere errori nuovi; al tempo stesso, perd, € un chiaro paletto
per impedirsi di migliorare. Capire quando la tradizione puo aiutare, e quando invece non
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fa altro che ostacolare, ¢ uno dei compiti piu ardui della nostra vita cognitiva; ma bollare
come inutile una speculazione intellettuale sincera e disinteressata che trova metodi

alternativi per fare qualcosa che gia si sa fare, solo perché «abbiamo sempre fatto cosi e TRANSISTOR
ha sempre funzionato», € solo un atto di pigra presunzione.
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e 1 DEFINIZIONE
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@ 5 FONDAMENTI FISICI . CIRCUITO

| TESTI
6 LE DH APPLICATE A TESTI E DOCUMENTI
7 PROBLEMI DI METODO

® 8 CONVERGENZE DISCIPLINARL: IL TESTO
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@ 9 LA CODIFICA DELLE IMMAGINI DIGITALI
10 LO STATUTO DELLE IMMAGINI DIGITALI
11 LE DH APPLICATE ALLE IMMAGINI

1 SUONI
@ 12 LA CODIFICA DEI SUONI DIGITALI
13 NARRAZIONI MULTIMEDIALI E MEMORIA

® 14 ASPETTI GESTIONALI
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