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Introduzione

di Emmanuel Carrere

Storie di robot: questa & 'idea che della fantascienza si fan-
no le persone che non amano la fantascienza. Robot, dischi
volanti e omini verdi: mitologia infantile e tecnologia fan-
tascientifica superata, fesserie che in Proust o in Virginia
Woolf non troviamo di certo. Il tema, secondo quanto af-
fermano tenacemente gli esperti, risale al mostro di Fran-
kenstein e al Golem, e il suo certificato di nascita ufficiale,
auna piece del 1920 dello scrittore praghese Karel Capek. 11
termine proviene dal ceco robota, che significa “lavoro, cor-
vée”: in origine, il robot era una specie di servitore creato
dall'uvomo per svolgere compiti gravosi al posto suo. Na-
turalmente, non ci sarebbe voluto molto per immaginare
la rivolta di questi schiavi contro i loro creatori. Negli anni
Cinquanta, Isaac Asimov divenne il grande specialista in
Materia, e per assicurarsi questa sorta di monopolio scris-
5€ un vero e proprio statuto dove sj specificava quello che
i robot e gli autori che li animavano avevano il diritto di
fare e di non fare. .. La cosa pilt assurda era che, secondo
lui, i robot non avevano alcun diritto di ribellarsj. Ora, se
fon si ribellano, che volete che facciano, buon dio? Oggi,

in the real life, viviamo circondati dai robot. Definiamg ro-
bot macchine che vanno dai semplicissimi apparecchi che
tosano il prato ad altri molto pit

recenti e complessi, come
il gps della nhostra automobile. Internet ha reso la nozione
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di rob.ot un po’ obsoleta, ma del resto ha reso obsolet,
maggior parte delle nozioni su cui una volta si b e.a L
nostra visione del mondo. B
chk apparteneva alla generazione successiva a quella
di Asimov, e il tema dei robot non l'aveva maj particolar-
mente interessato. Ogni tanto magari, e pitt che altro per
colmare una carenza di ispirazione, poteva trarre effetti co-
mici da battibecchi tra un personaggio coi postumi della
sbornia, per esempio, e un frigorifero che rifiuta di aprirsi
e che gli fa la predica con voce metallica e saccente: nien-
te di cui allarmarsi. Una linea netta, tuttavia, separa questi
robot piuttosto innocui, tra le cui incarnazioni piu accatti-
vanti — accattivanti quanto Stanlio e Ollio - figurano R2-p2
e c-3p0 di Guerre stellari, da robot che si potrebbero fisica-
mente e/ o psichicamente confondere con gli esseri uman,
e che pertanto chiamiamo androidi. Creato da noi, l'androi-
de parla come noi, pensa come noi, & un simulacro P"m“:
to, ed & qui che Dick drizza le orecchie. E fa un gran b"";.
a drizzarle: il libro che gli dedichera é uno dei suoi gm“;_’
capolavori, che a sua volta ispirera uno dei grandi cap(: f)
vori del cinema. Esiste una foto molto commovente Cl;)tic}i
ritrae insieme a Ridley Scott nell'ufficio della Warner. .
mori prima dell’uscita di Blade Runner, ma ebbe Coml:e (c]he
il tempo di vedere il film, senza nemmeno sospe‘ttaT -
quello sarebbe stato solo l'inizio di una serie glono?; '
di forza, Minority Report, e mi limito a menzionare & o
tamenti ufficiali, ma non entriamo in questo argomentt,
mi induce facilmente a blaterare sempre delle

dat-
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il decennio di mag N
i “macchine p¢
cuotere

Durante gli anni Sessanta,
tivita per Dick, si comincid a parlare d
ti”, la cui esistenza virtuale non si limitava a
ristretta cerchia di autori di fantascienza ¥nsor i
dittatura del buon dottor Asimov, ma 1'mter?:j No
scientifica. Il termine “cibernetica”, mm’dogoe ?ioma
Wiener, andava per la maggiore e poneva ¢t ero uno: ¢
strettamente connesse fra loro. Domanda num

nde
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possibile immaginare che un giorno una macchina creata
dall’uomo riesca a pensare come un uomo? Domanda nu-
mero due: che cosa significa pensare come un uomo? O, se
si preferisce, quale aspetto del nostro m.oAdo di pensare e d;
agire puo essere qualificato come speaﬁcamez'lte umano?
Iniziava cosi il dibattito sull’intelligenza artificiale, che ve-
deva contrapposte, come vede tutti 0881, due razioni: i ma-
terialisti, convinti che, almeno in teoria, tutte le operazioni
della mente possano essere scomposte e pertanto riprodo?—
te, e gli spiritualisti, secondo i quali ci sara sempre un resi-
duo ribelle all’algoritmo, qualcosa che a seconda del diver-
so gruppo di appartenenza viene chiamato fantasma nella
macchina, coscienza riflessiva o, pitt semplicemente, anima.

Dick seguiva il dibattito come pud seguirlo una persona
le cui letture si dividono fra teologia e divulgazione scien-
tifica. Fu cosi che scopri l'articolo basilare scritto nel 1950
dal matematico inglese Alan Turing. Una figura, quella di
Turing, assai celebre oggi. Nel 1965 lo era molto meno, e un
poco di piit lo era nel 1985, quando tentai di scrivere un ro-
manzo su di lui, cui mi dispiacque dover rinunciare perla
semplice ragione che non mi sentivo abbastanza ferrato in
matematica. Tutto ci6 che resta di quel mio tentativo & un
lungo abbozzo biografico che troverete, se vi interessa, nella
mia raccolta Propizio & avere ove recarsi. Per farla breve: logi-
codi formazio_nm percorso di Wittgen-
stein e Bertrand Russell, Turing & stato uno degli inventori
dellinformatica moderna. Nell’ombra, e circondato da uo-
mini dell’'ombra, contribui alla vittoria della guerra inven-
tando per conto dei servizi segreti britannici un calcolatore
di dimensioni mostruose, in grado di decifrare i messag-
gi in codice della Luftwaffe. Omosessuale perseguitato, si
suicido dopo la guerra mordendo una mela intrisa di cia-
nuro (& a quella mela morsicata che fa riferimento il logo
della Apple). Pose il problema delle macchine pensanti in
termini che sono tuttora attuali.
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Turing inizia questo celebre articolo elencang
mentazioni passate, presenti e future che negano la pogsi-
bilita di un’intelligenza artificiale: le macchine non fanng
altro che cid per cui sono programmate, sono specializza-
te, non possono provare sentimenti, né amare, né soffrire e
via di seguito. Avendo giudicato insufficienti tali argomen-
tazioni, per decidere se una macchina pud pensare come
un uomo Turing propone di attenersi a un unico criterio:
¢ in grado o no, la macchina, di far credere a un uomo che
pensa come lui?

0 le argo-

1l fenomeno della coscienza non pud essere osservato che
dall'interno. Io so di avere una coscienza, e se lo so & pro-
prio perché ce ’ho, ma riguardo a voi non ho prove. Posso
dire, d’altro canto, che voi emettete dei segnali, soprattut-
to mimici e verbali, dai quali per analogia con i miei dedu-
co che pensiate e sentiate come me. Ora, dice Turing, am-
mettiamo che una macchina possa essere programmata in
modo tale da emettere, in risposta a tutti gli stimoli', C!el se-
gnali altrettanto convincenti: in nome di quale principio po-
tremmo affermare che non pensa?

I test che Turing elabora in base a questo criterio const-
ste nell'isolare, in tre diverse stanze, un esaminatore gma-
no, un candidato umano e un candidato macchina. L'esa”
minatore comunica con ciascuno dei candidati tramite i
tastiera di un calcolatore elettronico (se si dispone de
sintetizzatore vocale, puo andar bene anche un‘telfsfoﬂo)
e li bombarda di domande volte a stabilire chi sia | uoij
e chi la macchina, L'interrogatorio pud vertere :c;ul saPo-
re della torta ai mirtilli, sui ricordi infantili legati al N-atai
le, sulle preferenze erotiche o, al contrario, su Op erazmne
di calcolo in cui ci si aspetta che 'uomo sia meno vel(.)Ce i
meno preciso della macchina. Dal canto loro, i Capdldde
ce la mettono tutta per convincere 1’'esaminatore di esséﬁe
umani: uno in perfetta buona fede, l'altro ricorr?nd?/ asa-
mille astuzie inserite nel suo programma. Alla fine, 1¢
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minatore pronuncia il suo verdetto. Se sbaglia, la macchi-
na ha vinto.

1l test di Turing divenne una delle fisse di Dick. ‘Lui c:h.e
si vantava di riuscire a ingannare qualsiasi psichiatra si-
mulando i pil1 svariati sintomi del disturbo mentale, s_areb—
be stato ben felice di interpretare il ruolo della macchina, 'e
opprimeva gli amici con variazioni sul tema. Tele.zfonargh,
significava esporsi a ore di interrogatorio per dimostrar-
gli di essere se stessi e non un impostore. E lui era talmen-
te scaltro che a volte arrivava a provarti il contrario. Usci-
vi da quelle conversazioni non pi1 tanto convinto di essere
te stesso. (Ma chi altri, allora?)

Furono queste congetture a ispirargli il romanzo che in
questo momento avete fra le mani. Scritto nel 1966, & am-
bientato nel 1992 (si, proprio il 1992...), in un mondo dove
esistono tanti tipi di androidi quanti sono i modelli di au-
tomobili. Alcuni sono assai rudimentali, semplici macchi-
ne-utensili con fattezze umane oppure famiglie di vicini
artificiali per non sentirsi soli quando si vive in un luo-
80 troppo sperduto. I loro programmi non prevedono che
una decina di interazioni verbali. Poca roba, certo, ma sono
pur sempre una compagnia: del resto, argomentano i ven-
ditori, le conversazioni che avete con i vostri vicini uma-
ni sono davvero pili articolate? Tuttavia, si tratta ancora di
articoli di bassa gamma, disprezzati da chi possiede mo-
delli piu1 sofisticati, tali da non poter essere distinti dagli
esseri umani veri e propri. Fintanto che questi perfetti si-
mulacri restano nei loro ranghi, tutto va bene. Ma alcuni
esemplari, gli Spartaco della loro casta, a un certo punto
si danno alla fuga con la pretesa di vivere liberi. Ed ecco
che diventano pericolosi. Un corpo d’élite ¢ incaricato di
EI'iminarli. Sono i cacciatori di taglie, quelli che nel film di
R.ldley Scott vengono chiamati blade runner. La difficolta
d} identificare con certezza gli androidi rende la loro mis=—
Slone particolarmente delicata. Per ridurre il rischio dian-,
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nientare a colpi di laser un essere umano, sottopongon ;
sospetti a dei test di cui si teme costantemente la posgjbﬂel
obsolescenza, visto che i fabbricanti di androidi non fanno
che aggiornarg 1 parametri dei loro programmi, Questi test
sono delle varianti del test di Turing, ma Dick vi introduce
un nuovo criterio: 'empatia. Quella che san Paolo chiama
Carita, considerandola la piu importante delle virty teolo-
gali. La capacita di mettersi al posto dell’altro, di deside-
rare il suo bene, di soffrire con lui e, all’occorrenza, al po-
sto suo. Naturalmente, si tratta di un criterio discutibile: da
una parte, molti esseri umani non sono affatto caritatevoli,
e dall’altra nulla vieta, almeno in teoria, d’integrare il pro-
gramma di una macchina con comportamenti che di nor-
ma gli esseri umani attribuiscono alla carita. Ma Phil, una
volta tracciato un confine, non & tipo da starsene li buono
€ mettersi a snocciolare melensaggini umanistiche. La sua
vocazione consiste nello spostare continuamente i confh}lf
esercizio che fa di un thriller futuristico come Gli androidi
sognano pecore elettriche? un trattato di teologia cibernetica
assolutamente vertiginoso.

Nella logica binaria del test, 'androide non @ soltanto
V'imitazione pii 0 meno riuscita dell'uomo, ma il suo con-
trario. Se non A, allora non-A, avrebbero detto AriSt\Ot/ele €
A.E. van Vogt. E se quello che caratterizza I'uvomo e Ferm-
patia, occorre domandarsi cosa sia il contrario dell’empa-
tia. La crudelta? L'orgoglio? Il disprezzo? No, pensano sz?r:
Paolo e Dick, questi non sono che degli effetti. II contraf{(,
dell’empatia, la fonte di ogni male, &1l riPiegamentO-su-sﬁ
stessi, il confinamento in se stessi che, in termini psmhla;
trici, diagnostica la schizofrenia. I sconcertante 8 S-(:jm'l'
glianza fra la personalita “androide” e quella “schizo! ;en
che Jung descriveva come una persistente ecanomid T

o~
sentimenti. Ung ﬁ@W—dﬂ-ﬂL—‘ IR S:il-
. . 4 H i e
adel mondo e dei propri discorsi una cognizion

! - D ato-
ramente intellettuale, ggtratta, una sorta dir ‘dl}Zlonfxita a
mistica a un insieme di componenti incapact di dar
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un’emozione e a un pensiero reali. Invece di diref ”H<’)’ biso-
gno i anfetamine per sostenere una conversazione”, uno
schizoide dira: “Ricevo segnali da parte di organismi v.1c1-
ni. Ma sono incapace di produrne di miei finché non rica-
rico le batterie”. Lo schizoide non dimentica mai di esse-
re composto d’acqua per il novanta per cento, e che qu'ello
che definisce il proprio corpo & in realta un modglo d1 so-
pravvivenza per i suoi geni. Invece dei sentimenti susc1taq
dal mondo che lo circonda, dei pensieri per esprimere tali
sentimenti, delle frasi per comunicare quei pensieri e del-
le parole che compongono quelle frasi, lo schizoide com-
bina instancabilmente delle lettere, le 26 lettere dell’alfa-
beto se & un umano, o le due cifre, 0 e 1, se & un computer.
Non crede di pensare, ma che i suoi neuroni si attivino, o
meglio, non tanto che i neuroni si attivino, ma che obbedi-
scano alle leggi della chimica organica. Insomma, uno schi-
zoide pensa come una macchina, e immagino che Dick sa-
rebbe rimasto estasiato nell’apprendere che uno dei primi
cervelli artificiali in grado di superare con successo il test
di Turing era un programma che si chiamava Parry e si-
mulava un paranoico.

Cid che rende il test poco affidabile, e pilt angosciante il
compito del blade runner, & che i fabbricanti hanno giocato ai
loro androidi pii sofisticati un gran brutto tiro, impiantan-
do nei programmi una memoria fittizia per far loro crede-
re di essere “umani”. Proprio come gli esseri umani, hanno
ricordi d’infanzia, déja-vu ed emozioni. Non ¢’@ nulla che
permetta di riconoscerli dall’esterno, ma nemmeno dall’in-
terno. Gli androidi, semplicemente, non lo sanno. E quando
St sospetta di loro e li si sottopone al test, ne restano scon-
volti come resterebbe sconvolto chiunque di noi: «Mi dirai
la verita, vero? Se sono un androide me lo dirai?».

an € certo un‘esclusiva della fantascienza, ma nella fan-
tascienza, forse pilt che in altri generi piti prestigiosi, esi-
stono opere che non solo ci regalano il brivido, ma anche la
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cgrtezza di aver toccat
Di aver intravisto

- livido, completamente scioccato, Mi chiesi se non a\elm
commesso un’imprudenza nell’esporlo a una lettyr tail
to traumatica in cosi giovane etd, o se avessi fatto bene s
mostrargli, cosi presto, quanto la lettura di un libro potes-
se essere, pill che una distrazione, un’esperienza vitle
Consultato a questo proposito a distanza di venticingue
anni, Gabriel mi ha confermato di non essersi mairipres
da quello shock e che intende infliggerlo al propriofigli
quando questi a sua volta avra compiuto i dieci o undc
anni di eta. Quella che ci viene offerta da Gli andmidi -
gnano pecore elettriche? & un’esperienza altrettanto menlg
rabile. Non I'intero libro, benché per il resto sia i un?)r [Ll
chezza narrativa impressionante (non ho mgrllll::l‘gp}u‘_
scatola dell’empatia, né l’affabilfe Buster Frletr; {eciso,i U
re Mercer e il Mercerismo), bengl un mOmS?Orrg o dell
¢ il centro nevralgico della storia: il grido ece la sua 1
droide che si credeva umano e scopre lf‘r:’le o 0
condizione. Un orrore assoluto, S?n?a nmostruosdmcme
lazione, a partire dal quale tutto divienemos "o

e umano é 'empati&e
Se a definire 'essere uma’ rannosentine’

acissimi. 5criverﬁ“"““bh
) cqstitUi%gi,.llr-

possibile.
droidi ne potranno essere capac
dubbi, ricordi, desideri, nmorscll,ql 10
per dar forma a tutto questo, t : i
sperienza umana. Ea que;l putrilm;znti, P
ti di autentica empatia, di Se?azi
reali, o di convincentl snnuO e
ciante dell’androide nello sc fe e prev
lita del suo programma, 1<1:inatt ‘
certi stimoli verbali e prodo

1 orido @
oni? Se il grido
taleéu"‘”’1

2 dalla dilige”
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di un certo numero di bit - descrizione che si applica inte-
ramente al funzionamento del cervello umano, per quan-
to questo sia composto di cellule organiche e non di com-
ponenti di metallo o plastica -, che cosa cambia: 1) tutto;
2) niente; 3) qualcosa ma non si sa cosa?

Barrate la casella di vostra scelta.
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